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Lupi vi-s, la anii tdi, barbatii,
doar timpu-1 purtati in priviri.
— JoAN MARGARIT

...for we possess nothing
certainly

except the past.

— EveLyn WaucH
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La mult, mult timp dupi ce s-a petrecut tot, la masa,
cu ochii negri si pielea desdvérsita a Juliei in fata mea,
m-am intrebat cAnd anume a-nceput si mi se faca ferfe-
nigi viata. Intrebarea m-a luat pe nepregitite si imediat
mi-a trecut prin gand, ea la ce s-o gandi? Am privit-o cu
coada ochiului: era concentratd pe meniu, sovaia inci
intre antricot si file. Imi fusese de-ajuns o aruncitura de
ochi ca si-mi dau seama ca aspectul restaurantului era
mai mult decat execrabil. Cand au inceput si se faca praf
toate? Poate totu-ncepuse cu multi ani in urmd, deruta
mea civica era deja depasita, in vinerea ploioasa de toamna
cind, dupd masa de prinz, a batut cineva la usi si tata,
n-o ficea niciodatd, s-a dus sd deschida. De parc-asteptase
bitaia aia. Pe urmai, noi am tot reconstituit: vorbise cu nu
stiam cine, in picioare, pe scara. Se vede ci ne spusese, sau
le spusese peretilor c-o si iasa o clipa si dus a fost. Ploua
si iesise-n strada-n papuci si-n cimasd. Mult timp dupi
aia am avut prilejul si-mi ies din minti de disperare ci nu
mi-am dat seama ci bataia-n usd era importanta; puginele
momente-cheie din viagd ne depésesc fard sa ne dim seama
si pe urma ne pierdem restul existentei noastre nenorocite
incercand zadarnic sa le recuperim. Pe-atunci eram acasa,
cici nu de mult ma despargisem de Gemma.
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Viata mi-e plini de momente-cheie ce-mi luneci
printre degete ca niste pesti, cit eu casc gura la televizor
sau dezleg cuvinte incrucisate. De cite ori nu m-a cuprins
disperarea ci nu-mi pot scoate din cap zimbetul Teresei
in fatd la Ritz. O amintire pe care nu stiu s mi-o smulg,
ma face inca sa plang, ca o febra. Teresa-mi zambise in
fata intririi scaldate-n lumini a hotelului; si eu, cativa pasi
mai incolo, in intuneric, risuflind greu. Si ea intorcand
spatele, incd zimbind, cici eu stiteam mut, ca o papusi de
bélci. Nu, nu voiam sa mi gandesc la asta acum. Trebuia sa
fiu atent la meniu si la decizia concreta a Juliei: carne, dar
de care, si hotdraste-te-odatd, mi-e foame. Dar asa fusese,
nu-si pierduse Teresa zimbetul in fata hotelului Ritz, la
Piccadilly. In sfarsit, m-am uitat la meniu: unul din cele
dulcege, cu pretentii de literaturd, care nu doar indici fe-
lurile, le canonizeaza. Si Julia i ochii ei negri si vocea-i de
catifea, care m-atrage ca un hiu adinc, dar pe care n-am
cum s-o iubesc, prea mi simt obosit.

De fapt totu-ncepuse in urma cu citeva ore, cind
Julia-mi propusese si mergem la cind, ca numai eu puteam
s-0 ajut, zicea. Sau nu: explodase de dimineatd, in plind
inmormantare, la cimitir. De-atunci imi intorc viata pe
toate fetele. Stiteam ceva mai departe de rudele trasnite
de moartea neasteptatd, si ma ascundeam dupd niste oche-
lari fumurii. Rovira m-a recunoscut insd, §i a pus mana pe
mine. Si-apoi, juma de pachet de Camel de confidente.
Acolo, in cimitir, inainte si mi anexeze Rovira, am inteles,
ca-ntr-un fel de iluminare, ci n-o si am niciodata curajul sa
dezmint versiunea oficiald care prezenta moartea lui Bolés
ca pe-un accident nefericit si inexplicabil. Doar eu stiam
cd am pe robotul telefonic un enigmatic ,,Sunt Franklin,
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Simé: careva ne vineaza®, inregistrat miercuri seara. Apoi a
venit joia cu vestile ei, si vinerea, la-ntoarcerea de la cimitir,
telefon de la Julia: imi propunea sa cinim impreund.

Boarea placutd din cimitir imi adusese aminte de-un
vant mai cald, plin ochi de frici, in mungii Qurnat
al-Sawda. Si-acceptasem, aproape fira sa lupt, ci, in ciuda
presupusei mele etape eroice, acum trebuie si-mi gisesc
adapost dupad niste ochelari fumurii si s fac pe prostul si sa
zic da, da, un accident absurd si nefericit. $i stinga-mprejur
inainte sa fiu dezarmat de-o privire intrebatoare-a Mariei.
Si, la telefon, Julia.

— Ia sa vedem, cu ce conditie?

— Sd ma lasi s-aleg locul, zisese Jdlia.

Si-am zis in gind da, slavi Domnului; si eu sunt sin-
gur, nu-s in apele mele, cu Bolés in cap si spaima-n suflet.
Ce la§; n-as fi rezistat nici privirii Mariei, in cimitir.

— Bine, accept. Unde vrei sa ma duci?

— Surprizi... Un restaurant foarte plicut, deschis nu
de mult. Avem multe de vorbit, Miquel.

— Despre ce?

— Despre tot. Despre Bolés. Am de scris articolul
despre el.

— Articolul?

— Nu ti-a spus Duran? Un numir omagial.

— Lisati-1 pe Bolds in pace.

— Ce-i cu tine? Nu crezi ca-i bine?

— Fantastic! $i punindu-mi la bitaie fantezia: Pe
bune.

N-am stiut niciodatd si ma prefac, si Jualia si-a dat
imediat seama:

— Nu crezi ca-i bine.
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— Ba da, desigur, Julia. Dar ce stii tu despre Bol6s?

Acum tacea Julia, o tacere, mi s-a parut, ciudati; nu
prea stia sa se prefacd nici ea.

— Nu, dar rascolesc arhive si tot tacimul. Nu? Pauza
incomodai si pentru ea si pentru mine. Dar n-am informatii
de cAnd era mai tinar; si tu... Si-a dres glasul: Ei? Si, ca sa
mi convingd: E un restaurant foarte dragut, fac o friptura
minune si tu trebuie sa te relaxezi.

Argumentele erau solide si-am rispuns, perfect, sunt
al tdu. Putea fi o solutie sa nu mai stau pe-ntuneric, pe
canapea, cu gandul la Teresa, la Bol6s, la mine, la Teresa si
la frica starnitd de telefonul glasului rigusit ce m-ameninga
c-0 pedeapsid cumplitd, de parci n-ar fi stiut ci pedeapsa cea
mai mare e s fiu obligat sd-mi aduc aminte o viagi-ntreaga
de prosopul ud si de becul de doudscinci. Si de Teresa.

Julia venise si ma ia la opt si, in loc sa se urce-n masina,
imi oprise mana c-un zambet complice: voia cheile. Voia
sa ducd jocul surprizei pana la capat. $i, cum un zimbet de
femeie ma dezarmeaza intotdeauna, i-am incredintat cheile
si viata; tot c-un zambet, de neincredere insd, caci sunt un
copilot realmente dezastruos. $i-n plus, stiu ci Julia e o so-
feritd nostalgica si pasionatd, vorbeste-ntruna, gesticuleaza,
uitd de volan, scrisneste vitezele i, doar foarte rar, fard
chef parca, tine seama de circulatie. Asa ci m-am pregitit
sd suport putin, un putin care-a fost foarte mult, cici s-a
dovedit ca restaurantul atit de plicut nu era-n Barcelona.
Pe iesirea dinspre Meridiana circulatia era acceptabili si
schimbarile de bandi bruste si gratuite, aproape poetice,
specifice Juliei, imi ficeau parul miciuca. Daci nu altceva,
cel putin fata asta o sa-mi pund gandurile negre pe fugi.

— Nu vrei sa-mi spui unde mergem?
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— Nu. Tu rezuma-te sa platesti.

— Daci-i treaba legata de slujba, o si-1 pun pe Duran
sa plateasca.

— Nici n-o sa vrea s-audi.

— Mai vedem noi.

Si-a pus méina pe genunchiul meu si-acolo-a uitat-o.
Eu, cu Julia?

Ne-am strecurat cu chiu cu vai pe autostrada spre
Feixes, in trimba de masini care piriseau Barcelona.
Bénuiesc c-aveam o figurd tAmpd, inmuiat de gestul tandru
al Juliei, cu ochii la linia discontinud pe care o cilca-ntruna
ca sa se simtd mai sigura.

— Nu-s in apele mele.

— Nici eu.

— Halal cuplu!

— Cina e un omagiu lui Josep Maria.

— Care Josep Maria?

— Bolés. $i, cu o schimbare de ton inviluitoare: E
incredibil cum conduc oamenii! Ai observat?

— Bolés era prietenul meu de suflet, am insistat. Ce-ar
fi sa treci pe banda ta?

— Ah, Miquel... Nu-ncepe, da?

Am ticut si-am privit spre albia rdului Ripoll, peisajul
care-mi era la-ndemana, si pentru cateva clipe am vrut si
uit ca Julia are obiceiul sa conduca in piezisul soselei.

— Stii cd md duci spre casa mea? Am zis-o mai mult
s intrerup ticerea care dura de patru kilometri i jumatate.

— Ei! Cum, nu esti din Barcelona?

— Nu. In Barcelona triiesc. Dar de cAnd mi stiu sunt
din Feixes.

— Ce chestie!

Jaume CaBRE 15



Alti opt sute de metri ticere.

— Ca sa vezi!

Am ciupit-o de obraz, ceea ce-a provocat o brusci
schimbare de banda.

— Nu-i nicio nenorocire si nu fii din Barcelona,
omule!

— O fi! Dar n-are cum si fie usor.

— Se supravietuieste de obicei cu succes.

Sabadell era-n dreapta si noi, tot oblu.

— Din Feixes esti dinspre tat sau dinspre mama?

— Dinspre tata, bunic, stribunic si stristribunic.
Familia mea din partea tatei se pierde prin veacuri in istoria
cea mai indepirtata a locului.

— Ooo!

— Ce?

— Ooo!

— Da. Daca esti in stare s-asimilezi, pot sa-ti ardt
intr-o zi arborele genealogic. Am unul, foarte bine ficut.
Eram o familie cu trecut si cu constiinga c-avem trecut.

— FEragi?

— Eram.

— Ca noi. Abia am cunoscut un bunic.

— Eu, pan-acum patru ani, aveam unul: ma rog, un
unchi-bunic. Unchiul Maurici. Era cu totul aparte.

— Prin?

— Asa, pur si simplu. Avea o sutd de mii de ani, o
memorie de elefant si-i fila o lampa. Am privit-o cu coada
ochiului sa vid dac-o intereseaza ce-i spun. Unchiul era-n
familie oaia neagra.

— Fusese-n America si toate cele, nu?

— Nu! 1l urau toti.
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— Sit?

— Nu. Eu, nu.

Julia mi-a aruncat o privire furisd cit trecea fira sem-
nalizare pe banda de iesire de pe autostrada.

— O sd mi-] prezingi? a zis, fird sa observe cd masina
din fata frina.

— E mort. Am franat si noi la timp, chiar cAnd ince-
pea si-mi inghete singele-n vine. Nu goni asa.

— Ce?

— Stiu tot ce stiu despre familie fiindca el pastrase
toate hartiile de pe mapamond. Stia tot.

— Tor?

— Da, omule. Orice familie are pe cineva pe post de
memorie, nu?

— A mea nu. Nici nu stiu dacd suntem o familie. Si,
cand era deja pe drumul lateral, a riscat: Banuiesc ci pe-aici
se putea intoarce.

— Omule... E semn de interzis, dar pentru tine asta
n-are cum si fie o piedicd, nu?

— Mamiiai, unde-i semnul?

— Am trecut de el. Am ficut observatia c-un fir de
glas, inainte s pot respira. Linisteste-te, acum e deja dublu
sens.

— Chiar mi s-a facut foame, stii? A ezitat in fata unui
semafor rosu, dar pan’ la urma a franat, in calduroasele si
entuziastele mele aplauze-n gand. Ajungem imediat, daca
nu ma pierd.

N-am profitat de ocazie sa-i spun ci unchiul Maurici
si-a petrecut ultimul an de viata la balamuc, nici ca-l iubi-
sem in ciuda a tot ce se-ntAmplase, nici c-a fost singurul om
din familie, cu exceptia mamei, cu care-avusesem lungi si
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zibavnice discutii. Nu stiam daca i-as putea povesti vreo-
data asa-ceva Juliei.

Céand mi-am dat seama despre ce-i vorba, Julia parca
deja dupi ureche pe esplanada din fata restaurantului.
Cum, cu limba scoasd, era ocupata si buseasca masina din
fatd cAt mai usor posibil, nu si-a dat seama c-am amutit.

— Asta-i restaurantul?

— Tham. Suspin de usurare. Ce pirere ai?

— Premiu-ntii la parcare. Asta-i restaurantul?

— Ti-am spus ca da.

Am preferat si tac. Cand coboram din masina, picioa-
rele-mi tremurau. Era inci multd lumini, erau inci zile
de vard. N-am putut evita si nu-mi pironesc ochii asupra
malinului; crescuse mult, il tineau ultradichisit. M-am
apropiat, dar nu m-am priceput si aud cuvintele pe care
mi le adresase in ultima lui lunga scrisoare unchiul Maurici.
Ceasul solar era pe zidul cu trandafirul, inutil, fira soare,
fira trandafir, si-un fir de vAnt rimas ostatic in mesteceni ii
legina bland. Aparent, toate erau la locul lor.

— Ei, ce zici? Cu bragu-ntins, Jdlia ardta spre cladire,
ca un pescar spre bibanul de mare tocmai prins. Ce si-i fi
spus? Cici iubita mea Julia m-adusese chiar la casa mea,
can Gensana, casa in care m-am nascut §i-n care-am cres-
cut, si-am plans gi-am visat. La casa din care fugisem cind
venise ceasul. Erau citiva ani de cAnd mama se pomenise
ca i se pune-n vedere s-o pirdseascd, nu mai era a ei, si
cam cizuse cerul pe noi toti, nu fusese de-ajuns ci, atunci
cand tata plecase-n papuci, ne lisase stapani pe datorii, pe
debite si ranchiune, acum rimaneam, brusc, si fird amin-
tiri. Atunci se cagdrase unchiul Maurici in trandafir. Casa
Gensana, o mie sapte sute noudzeci si noud, o mie noud
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sute noudzeci si cinci. Inci putin si-mplineam dous veacuri
de viata atestatd. Ma simt ca Martin cel Bun'. Aici odih-
neste din delasarea mea casa Gensana, convertitd intr-un
restaurant grotesc care, ca sd fie batjocura §i mai mare, se
numeste Stejarul Rosu, artistic scris.

— Ia cheile, Miquel.

— Cum? M-am intors cu greu din visare si-am luat-o
dupa ea. Trei trepte, palier si iar doua trepte. Lipite pe
geamurile de la intrare, abtibildurile cu Visa, MasterCard si
American Expres ficeau totul mult mai penibil. Un barbat
iesit din neant c-un zimbet de maitre ne-a urat bun-venit
in casa mea.

— Avem rezervatd o masa, a zis ea, parci de-a locului.

— Nul... am intrerupt-o ingrozit.

— Ba da... (toatd ribditoare si pedagogica, cu zdm-
betul ei dezarmant). Si spre maitre: Pe numele Miquel
Gensana.

Mi-a ficut cu ochiul: vesnic atentd la detalii practice. Si
pentru cateva clipe, desi eram unde eram, m-am gandit de
ce nu te-apuci s-o iubesti i tararam-tararam cat cuprinde.
Dar e-atit de greu, cu-atitea-n cap; incepnd, evident, cu
Teresa, dar continuind cu senzatia de lasitate si fricd pe
care ultimul telefon al glasului rigusit o redesteptase si-o
dezlintuise.

— Ce-i cu tine? Nu-ti place locul?

Nu m-am obosit si-i rispund fiindcd maitre, c-un
gest energic, semnala ci expeditia spre masa incepe. Cit
inaintam, dupa el, in slalom printre mesele inca goale pe
care le instalasera in salonul meu, in sufrageria mea, oh, in

1. Ultimul suveran din casa de Barcelona (1396-1410), mort fird urmasi.
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biblioteca mea, toate legate obscen intre ele, Jalia mi-a sop-
tit la ureche, i-am simfit rasuflarea fremitdnda, c-am cerut
un colt magic, Miquel: lingd un havuz c-un susur delicios.

Era o insultd cum nu se mai poate sa le treacd prin
cap si instaleze havuzul ila sinistru in coltul bibliotecii
unde-ntotdeauna fusese pianul unchiului Maurici, langi
cartile vechi ale strabunicului Maur, poetul. M pregiteam
sa-| insult dur pe maitre, dar n-am apucat, caci l-am vazut,
ultramanierat, cum i tragea Juliei scaunul, c-o plecaciune
scurtd, intr-o olimpiand ignorare a mea. Si-a plecat, proba-
bil si-si ia ajutoare. N-am fost pe faza.

— Nu-ti place locul, Miquel?

— Cum nu, sigur ca-mi place.

— Ca faci o mutrd... Au niste fripturi divine.

— Trebuie deci gustate.

Si ne-am pus pe studiat meniul. Ea-si didea interes
pentru amandoi, cici mie mi-a atras atentia imediat ste-
jarul pe post de logo al restaurantului, stufos, imitatie, in
intentie, a unei gravuri vechi. M-a dus cu gindul la marele
stejar genealogic al familiei Gensana de pe genunchii bu-
nicii Ameélia, acasi, sau ai unchiului Maurici, la balamuc,
si el, cu ména sigurd inca, ardtindu-mi locul ce-i revenea
mitusii Carlota, adevirata lui mama, cea care triise po-
vestea aia atit de romanticd; sau bunicului Maur, poetul.
Sau stribunicii Josefina... $i promisiunea lui de-a intocmi
Adevaratul si Necunoscutul Arbore Genealogic al Familiei.

— Dragut meniul dsta, nu?

— Da... Am aruncat o privire pe felurile de méincare.
Vid ci au din toate cite putin.

— Friptura.

— Cum?
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